”“当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是安着一个如此卑劣的灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密……真使我悔恨到想要哭了!”“我应该怎样来解释呢？一个完全瘫狂于男人仪表上的女人的心理!自然我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂！可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活声义的保障了，并且我常常想，假使有那末一日，我和他的嘴唇合拢来，密密的，那我的身体就从这心的狂笑中瓦解去，也愿意……”“我应当发癫，因为这些幻想中的异迹，梦似的，终于毫无困难的都给我得到了。
但是，从这中间，我所感得的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福么?不啊！”从莎菲这一系列坦率的表露中，看到了她的一颗癫狂迷乱的心仿佛一叶扁舟，正在灵与肉激烈冲突的汪洋大海中颠簸挣扎，时而被抛向浪巅，时而又跌入波谷，跌宕起伏，瞬息万变，堪称灵动多姿。捕捉细致多变的感情，自然得力于作者敬感细腻，善于体察的个性，而这种深刻的体察，使她准确地抓住了复杂心理所以发生和借以展开的主要纽结，从而紧紧围绕这个纽结去施展她的才华，进行有声有色、波澜起伏的精彩描写。
在《自杀日记》中，人物心理矛盾的纽结是生的意义和死的价值孰是孰非的争端，《他走后》中是爱与不爱的问题；《阿毛姑娘》中是幸福的希冀和不可能实现之间的冲突。而在《莎菲日记》中则是理智和感情的矛盾纠葛。作品的主人公莎菲是一个受过“五四”新思潮启迪而又颓丧彷徨，企图在爱情生活中使苦闷得到排解，精神有所寄托的时代女性。
但是她所爱的风度翩翩的南洋少爷并不是一个“理想的化身”，而是一个十足的市侩。于是理智和感情便尖锐冲突，小资产阶级的倔强孤傲和软弱狂热相互交战。她既竭力拯救自己“被一种色的诱惑而堕落”，又发狂地迷恋那个“高贵的美型”，既狂热地爱慕南洋少爷的外形美，又极端鄙视他丑恶的灵魂，陷入了不可自拔的矛盾之中。丁玲紧紧抓住了莎菲内心矛盾的纽结，施用重彩浓墨，描绘出一幅气韵生动的意识流程图。
情绪的起伏一时三变，心理的节奏越来越快，腾挪起伏，大开大合，看似变化无常，实则始终为一个矛盾中心牵引，呈现出摇曳多姿却又有条不紊的鲜明风貌。除了委婉细腻的刻画之外，莎菲复杂心理得以淋漓尽致的表现，和丁玲充分利用直接坦露手法的尽情性不无关系。直接坦露的方式最便于倾泻强烈的感情，它为表现莎菲内心世界中情与理的激烈冲突提供了最为合适的形式:“唉！我能用什么言语或心情来痛悔？他，凌育士，这样一个可鄙的人，吻我了！我静静默默地承受着:但那时……我心中得到的是些什么呢？我不能象别的女人一样会晕倒在她那爱人的臂膀里！我是张大着眼睛望他，我想:‘我胜利了！我胜利了！’因为他所以使我迷恋的那东西，在吻我时，我已经知道是如何的滋味—我同时鄙夷我自己了卫于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了”。
