曲笔纯粹受制于主观情感。唐代史学评论家刘知几把曲笔视为“小人之德”。儒家思想对曲笔网开一面，甚至大加提倡。这是儒家在“入世”的过程中，用伦理纲常观念迎合君主专制社会的结果。儒家在大力倡导直书的同时，也承认了讳饰的合理性。这造成了儒家史学观念的自相矛盾：它既以至公至正的秉笔直书约束口含天宪的皇权政治，“与天子争是非”（欧阳修《上范司谏书》）；又以合乎名教的曲笔讳饰迎合君主政治，“为尊者讳”。
一般认为，儒家祖师孔子在修史中具有“为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳”的讳饰观念，即曲笔思想。作为十三经之一的《春秋》，儒家后学坚信是孔子所作，他们认为里面包含着孔子为尊者讳、为贤者讳和为亲者讳的微言大义。这种为了现实政治伦理的需要而在修史中进行讳饰的现象，为后世儒家史臣在修史中曲笔讳饰奠定了思想基础。直书就是据实书写。
它包括两个方面的含义，其一是写史的独立性。史学家摆脱权贵的干扰，在“直道”和“气节”的指导下，以独立的人格作保证去修史。史学理论家刘知几还用了正直、良直、直词、直道等概念来阐释直书。正直是从史家人品方面说的，良直是从后人的评价着眼的，直词主要是就史文说的，这些都是直书的表现。这种直书，史学家虽不受制于某一具体权贵，但受制于其所处社会的统治思想，即“直道”或“气节”，它们在传统社会中通常是指纲常伦理。
其二是写史的客观性。史学家摆脱个人主观情感的干扰，根据历史真况进行书写。按刘知几的说法是，做到不虚美，不掩恶，像“明镜之照物”那样，“爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书，斯为实录”（《史通・感经》）。这里要克服的不是来自权贵的干扰，而是作者自己的好恶和爱憎。简而言之，直书包括尊重历史真实，合乎当时的伦理道德礼法两个方面，如果两者有冲突，要按当时的礼法标准来写。
实录是史学的最高境界，是所有正直的史学家所恪守的准则和追求的目标。直书就是实现这一目标的重要手段。接下来本文重点要探讨的就是这种“秉笔直书”的春秋笔法。以《晋灵公不君》这篇文章为例，具体了解“直书”这一笔法。《晋灵公不君》选自《左传・宣公二年》。文章写晋灵公搜刮民财，残酷暴虐，最终被臣下杀死，赞扬了赵盾的敢于直谏、忠于国事和董狐的不畏权贵、秉笔直书的精神。
孔子在《春秋》里写道“晋赵盾弑其君夷皋”，按《春秋》的义例，凡是被杀的国君称名，是因为国君无道，这里称晋灵公夷皋的名，就是直书晋灵公无道。而在《左传》中称其为“晋灵公”，“灵”是他的谥号，谥法称“乱而不损曰灵”，此为无道君隐讳的说法。前面提到过直书包括尊重历史真实，合乎当时的伦理道德礼法两个方面，这两个方面的特点在文章中均有所体现。
