在如雨一般的弹幕和如林一般的枪阵中，如果用的是临时征召的，或者如古代骑士只在乎个人武勇的发挥，是无法打赢一场战斗的。而像阿拉特里斯特这样经验丰富的职业老兵，便是新时代军队的定海神针！03烈士暮年悲剧之所以为悲剧，就在于将有价值的东西毁灭给人看。阿拉特里斯特等人作为十七世纪最致命的武士，却难逃在罗勒鲁瓦之战中与西班牙方阵一同覆灭的结局。
这是为何？前文已经提到，方阵之所以战无不胜，是因为有一批果敢的老兵的存在。新大陆的光与电，法兰德斯的血与火，地中海的无与尘造就了这些职业士兵。无论军制怎样变化，也无论士兵手中的武器多么不一样，有经验的老兵总是在各类战争中，发挥着举足轻重的作用。像这样的士兵论单兵质量，当然要比征召的炮灰要好得多。然而，西班牙是怎样对待这笔财富的呢？▲ 图片源于《佣兵传奇》对贵族领袖来说，他们的世界总是干净的——肉搏战场上的肚肠横飞、尸骸枕藉他们看不见，他们所要做的只是在地图上画几个圈圈而已。
宫廷斗争中的刀光剑影、你死我活不用脏他们的手，都可以发号施令，安排给阿拉特里斯特这样“靠讨人嫌的差事谋生”的人做。事后还会鄙夷这些人“以4个金币的价格把剑租给别人”的行为。这些特权阶层不惜将全民族绑上对外作战的马车。在各条战线上，西班牙的人力渐渐被吞噬，而贵族们却浑然不觉。在地图上，贵族们将交战区的每一处地名都记得清清楚楚，却从未亲自前往过哪怕一次。
▲ 图片源于《佣兵传奇》片中，贵族说自己睡觉都对法兰德斯魂牵梦萦，法兰德斯是怎样的一片土地？阿拉特里斯特回答：“那是在世界尽头，当上帝创造了法兰德斯时，是用黑色的太阳照耀着它，异教徒的太阳，没有温暖，也无法把深入你骨髓的雨水晒干。那里的人夺走的可远不止您的睡眠，那里就是地狱”。而贵族似乎没有理解老兵的话中之意，反说道：“没有法兰德斯就什么都没了，我们需要这个地狱”。
这些人为了夺取这个地狱做了些什么呢？有过思考怎样取胜吗？西班牙大方阵固然是强，可也不是无敌的。西班牙的上层用方阵，就像用万金油一样，打算用它通吃一切战役。时代却在悄悄发生变化：其他国家在被碰的头破血流后也记得了教训。很快便对大方阵进行了改良，出现了莫里斯方阵和浅纵深的瑞典方阵。这些方阵扩大了正面，火力也比西班牙方阵要强劲。
▲瑞典步兵的一份报告图表：½团中有96名军官和504名士兵。第一战线（黄色部分）有36个列队（一列有6名人负组成：1名下士，4个普通士兵和一名看齐者），共有216个长枪兵；第二战线（蓝色部分）有32个列队共192个火枪手；第三战线（绿色部分）预备有16个列队的共96名火枪手或分成两部分的8个列队。图片源于网络西班牙方阵的队形过于密集，机动性较差，骑兵薄弱，很多时候只能原地防御。
在电影中，我们可以看到，西班牙方阵就像一条盘起身子的蟒蛇，抵挡不住法军猎鹰一般呼啸而过的反复叮啄。阿拉特里斯特的同伴越打越少，本如磐石一般坚固的阵线在一阵又一阵炮火席卷——骑兵冲击——步兵对线的浪潮下，越磨越薄……▲ 图片源于《佣兵传奇》在罗勒鲁瓦之战中，法军的骑兵就是这样迅速驱散了西班牙的骑兵。之后剥洋葱似的，一层一层地把原地不动的方阵千刀万剐。
被众多贵族给予厚望的西班牙方阵“百战百胜”的神话就这样一去不复返了。04人与人的距离，能有多遥远？比起军事上的无知，更让人愤慨的是社会的不公。当时的西班牙，是怎样的一个环境啊！滚滚的黄金流入，又顺着贵族的下水道流出。片中的士兵在法兰德斯的坑道忍着尘垢，浑身尸臭地蠕动着填埋炸药时，他们小心翼翼、大气也不敢出，唯恐警醒了敌军。
▲狭小坑道中的厮杀 图片源于《佣兵传奇》而在本土，王公们则忙着给老兵们准备一顶顶的绿帽子。在床上，王公们激战，好不热闹，生怕别人不知道他们有强人妻女的特权，还放出话来：“你别想着那母马了，马鞍已经被人抢了。”▲图片源于《佣兵传奇》阿拉特里斯特回到马德里后，却因与王公的桃色纠纷遭人暗杀，身负重伤。像这样有几十年作战经验的方阵老兵，死一个就少一个，却有不少人为权贵的私欲而挥刀相向，流血不止。
▲图片源于《佣兵传奇》而士兵们，面对土耳其人的庞大舰队，回报以战吼；面对法兰西人的威逼利诱，他们则坚定地回答：“很感激你们招降的条件，但这是一个西班牙兵团。”他们很爱自己的祖国，可祖国爱他们吗？与此同时，宗教裁判所正在调查这批人的家庭背景、信仰面貌，有没有发表过什么“不正确”言论。许多士兵回去根本来不及分享自己宝贵的作战经验，很多是“谢邀，刚下船，人在监狱，被裁判所调查”。
