老大带着军情图回到军中，我军果然凭此大胜，“立功”的老大此后一路高升，数年后已成为镇守一方的将军。老大仕途得意，老二却一无所得，一日求见老大，希望他能提携自己一把。老大表面上非常热情，暗中却派人向老二住处放置赃物，诬陷他是盗贼，派人擒杀。幸亏老二有些武功，重伤之下逃走。当他经过老三家乡，发现其一家老小，并没有得到任何照顾。
此时才知道老大冒领军功之后，并没有兑现当日的诺言，如今为了荣华富贵，还要杀了自己灭口。老二本想奏明朝廷，洗清冤屈，也为老三取回应有的奖赏。奈何自己人微言轻，又没有任何证据，只好找机会刺杀老大，以求正义。可惜他的武功，并不足以冲破层层封锁，以致于自己受了重伤，连老大的影子都没见着。老二此时已经奄奄一息，全凭着一股信念，才支撑到现在。
路上他听说万梅山庄主人武功超绝，就用最后一丝力气，爬到山庄。大汉说完这些事后，当场气绝。西门吹雪吩咐仆役将大汉安葬，然后找了一匹好马，三日三夜不停不休，奔波一千五百里，终于来到了大汉所说的城市。西门吹雪并不急于杀人，而是找了一家上好的客栈，沐浴熏香，斋戒三日，同时分析大汉所言真伪，查探将军的行踪。三日后，将军端坐大帐之中，案上摆着一个盛着七八块冰的水盆，里面镇着西域客商献上的葡萄美酒。
将军望着水盆中升起的寒气，心想西域人倒有几分能耐，能在炎炎夏日之中，用硝石制成冰块。他用手摸着酒坛，感受着丝丝冰寒，忽然一阵风吹来，大帐内白影一闪，他的脖颈间也感到了一丝冰寒，这是他在世间最后一个念头。西门吹雪拿起桌上的纱绢，将长剑上的血迹轻轻拭去，双眼绽放出奇异的光芒。这是他第一次杀人，而这世上多的是背信弃义、狼心狗肺之徒，可以让他来杀，让他来求证他的剑道。
可杀之人丑陋、无耻，但这个过程，却是无比神圣的，值得他严肃、尊敬地对待。此后，西门吹雪继续转战南北，试剑天下，历经大小百余战，未尝一败。而见过他剑法之人，除了陆小凤等有限的几个朋友，已全部埋于地下。剑神传说至此，西门吹雪的剑法，早已不再局限于家传的四时剑法，而是自成一家。他的剑法或许还无法称为最高，但绝对可以说是最纯。
此时，有白云城主叶孤城，天纵英才，一招“天外飞仙”超凡入圣，可惜人既不纯，导致剑也不纯。所以九月十五紫禁之巅一战，叶孤城的剑法虽略高一筹，但却败给了诚于剑、纯于剑的西门吹雪。这一战过后，西门吹雪的剑法又有突破，渐至人剑合一、天地万物无不可为剑的“无剑”之境，几近于神。但未曾为人，何谈成神？于是西门吹雪有意无意之间，让自己堕入情网，与“峨眉四秀”之一的孙秀青相爱、成亲、生子。
这时，他的剑中夹杂了情，所以不再如以前那般纯，不再那么决绝，一去无回。然而，这是西门吹雪有意以退为进，当体验过爱情、亲情之后，他又毅然斩断情丝，重归寂寞和纯粹。而他这把剑、这个人，就如回炉重炼，终于成神，是为剑神。然而情之一道，只能是剑道的阻碍么？古龙的后来者黄易并不这么认为，他以异侠浪翻云为例，指出情和剑并不矛盾，情至极处，剑也可至极处。
同样是古龙笔下的剑神，西门吹雪和谢晓峰谁的武功境界高？为什么？
古龙笔下三大剑神，西门吹雪算最后一名。西门吹雪很能装B，只与剑为友，每次杀人前都要沐浴熏香，穿一身洁白如雪的衣服把对手刺于剑下，他吹的不是雪，而是血，吹落剑上敌人的鲜血，孤独的眼神总是在说：无敌是多么寂寞！西门吹雪家大业大，自命清高，与人格格不入，要不是陆小凤一次次“没脸没皮”地缠着他，他连一个朋友都没有。
不入人群，岂能天下无敌手？“月圆之夜，紫禁之巅，一剑西来，天外飞仙！”叶孤城本是绝世无双的剑客，却偏偏做枭雄，胜者为王，败者为寇！要不是多管闲事的陆小凤，叶孤城不光大事办成，还会把西门吹雪刺于“天外飞仙”之下。西门吹雪想做太上忘情的剑客，却偏偏与孙秀青一见钟情，孙秀青怀孕，叶孤城挑战，西门吹雪为了安顿老婆孩子，请求延期一个月再战，叶孤城同意了。
西门吹雪诚于剑，也诚于对手，他认为自己与“白云城主”叶孤城一战，可能会死，所以争取了一个月时间安顿孙秀青，西门有情！西门吹雪因有情而可爱，却也因有情而心中牵绊，放不下老婆孩子，严重影响了“战意！”他对自己没有了信心，认为自己会死在叶孤城剑下。“我几乎有把握接住世上任何人的出手一击，只有一个人例外，这个人就是你。
