类似的情节还有很多，比如在小说《审判》中，一身清白的主人公被莫名逮捕。没有人告知他犯了什么罪，他也不曾想为自己辩白。在这黑暗权威的笼罩下，尽管他尝试聘请律师，但这种努力在邪恶阴森的大环境中显得微不足道，终于被击垮。而在那部令卡夫卡名声大噪的作品《变形记》中，这种面对父亲又爱又惧的感情得到了更加充分的体现。
▲《变形记》插图 小说中的旅行推销员格里高尔·萨姆莎变成甲虫之后，时刻面临着被父亲一脚踩死的危险。当他听到家人拒绝承认自己，并用「它」来指代自己的时候，当他被父亲用苹果砸伤，领悟到父亲那句「如果他能懂得我们的意思」言外之意的时候，他对自己的厌恶和对父亲、家庭的罪恶感达到极点。最终，格里高尔怀着对家人的爱意，坚定了「消失」的决心，悄然死去。
《城堡》中，土地测量员想要进入一座「城堡」，见「城堡」主人，却因为没有身份证明被拒绝在外。他只得「站在一座从大路通向村子里的木桥上，对着头上那一片虚无空洞的幻景，凝视了好一会儿。」他历尽周折，费劲心机想要进入那座渴望而不可及的「城堡」，却至死都没能如愿。在《地洞》中，那只鼹鼠过着不见天日的日子。虽然鼹鼠有坚固的地洞和丰富的储粮，但仍然每日生活在巨大的恐惧当中。
它说：「即使从墙上掉下来的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心。」 当面对敌人的时候，它会想：「也许他对我的了解和我对他的了解一样少」。这只鼹鼠一生都在矛盾与自我否定中奔波，耗尽生命。上述诸多作品，都充满了「儿子」对「父亲」的恐惧，对自身及周遭环境的怀疑。虽然《审判》和《城堡》中没有具体的「父亲」形象，但「法官」、「律师」、「警卫」和官僚机构，以及《城堡》中可望不可及的城堡，都是父亲绝对「权威」的象征，都喻指着那个难以抵达的，名为父亲的权威。
▲卡夫卡的素描 《思考者》 1913值得注意的是，无论是《审判》中无罪被捕的主人公，还是《城堡》中欲进城堡而不得的勘测员，都有着一个共同的名字K。这个似乎是从「卡夫卡」（Kafka）脱胎出来的名字，为人们理解卡夫卡与作品主人公的关系提供了更大的想象空间。诸多鲜明而强烈的感情在卡夫卡身上碰撞、交融，在他精确的感受力与强烈的表达欲之下，凝结成了让世人震撼的文学作品。
卡夫卡以他自己的方式，描写那些「反常态」境况，呈现出人类普遍存在的困境和悖谬。在文学的陪伴中，他也将自己向内释放的精力，转换成了「卡夫卡式」的孤独与反抗，留给世人无限思考。▲卡夫卡的素描 《低头坐下的男子》纵观卡夫卡短暂的一生，无论是以顺服换取同情和认可的尝试，还是在巨大隔阂中找寻「共识」的努力，甚至是被他视为生命意义之所在的写作，无不源于他与父亲和解的渴望。
勃罗德在《卡夫卡传》中记叙道，在卡夫卡生命的后期，他时常会与朵拉谈论父亲带他去平民学校学游泳的经历。不过这时，他想与父亲说的话，已与《致父亲》截然不同：「你应该仔细体会一下，一个魁梧的男人手里牵着一个小小的、畏怯的骨头架子是什么样子，体会一下比如说我们在小更衣室内怎么在暗中脱衣服，然后他怎么拽我出去，因为我感到害羞，他怎么想要把他所谓的游泳本领教给我，等等。
